— Здравствуйте, я Таня. Волонтер, осуществляю техподдержку мероприятия, — дрожащим от волнения голосом говорю в микрофон. — Организаторы попросили меня произнести приветственное слово и зачитать вот это, — показываю листок и читаю. Какая же глупость рекламировать спонсоров! Запинаюсь, ненавидя свое стеснение публики. Заканчиваю, сажусь на место и пытаюсь смешаться с людьми. Пишу диктант. В сомнительных случаях ставлю на полях крошечные точки, чтобы потом быстро сориентироваться и, если надо, поправить. По окончании диктовки не получаю времени на проверку, ношусь по аудитории, собираю листочки. Кто-то благодарит. Меня за что? Я такая же, как и вы, только теперь, когда вы разойдетесь по домам, я останусь работать на наш общий результат.

В аудитории, где будет происходить проверка, в это время царит безделье: женщины-филологи пьют чай и кофий, беседуют, мы, операторы, настраиваем интернет для принесения жертвы сайту vk.com в виде потраченного впустую времени. Можно было бы посетить и официальный сайт мероприятия, но, согласитесь, кому это сейчас нужно? В течение получаса продолжается это надоедающее тунеядство, сопровождающееся прихлебыванием напитков и шуршанием раскрывающихся пакетиков с едой.

Один из организаторов призывает филологов мобилизоваться. Женщины рассаживаются. Начинаются проверки. Каждый спорный момент обсуждается вслух, высказываются варианты правильной расстановки знаков. Нам приносят первые проверенные работы.

Говорят, что смерть одного человека — это трагедия, а смерть миллионов — статистика. Я, конечно, не миллион работ просмотрела, а около полутора сотен, но осмеливаюсь сделать выводы. Мы безграмотны! Я, ты, мои соседки по общежитию — все безграмотны. И вот мои доказательства. Более пятисот добровольцев написало эту работу. Из них только четверым комиссия выставила «отлично», но и эти работы не были идеальными.
Я вывела среднее арифметическое количества ошибок. На каждого пришлось почти две орфографические и около десяти пунктуационных. Это, по идее, двойка всему городу. Культурная столица России если не упала в грязь лицом, то репутацию себе попортила изрядно. И ведь люди-то пришли не те, которые жмут «мне нравиться», а добровольцы, чувствующие свои силы. Половина написавших имеет высшее образование, другая половина почти полностью состоит из студентов.

Вам наверно хочется знать мои результаты? Я допустила две пунктуационные ошибки и после совещания комиссии получила пять. Теперь нахожусь под прицелом. Проверяю свои тексты по нескольку раз, чтобы никто не нашел в них изъяна. И это хорошо тем, что я, вероятно, стану «более лучше».