Пушкин, Вы мне мешаете!

Я в школе была прилежной ученицей. Всё делала в срок. Много читала.
Бывало, на русском языке нам задавали сочинения и изложения. Некоторые из них выдавались на дом, некоторые проводились прямо на занятиях.
Такие мероприятия сложности у меня не вызывали, потому что проблем с запоминанием или выражением мысли у меня не было. Бегло составлялся план текста, записывались ключевые фразы, остальное шло прямо на чистовик, лишь изредка поправляемое или уточняемое.
Проблем не было.
В один из таких разов, я записывала свою мысль на чистовик, совершенно не сомневаясь в ее правильности и уместности. К моей парте в то время подошла учительница Галина Константиновна и, глядя на это, спросила:
— Почему это ты пишешь сразу на чистовик? Ты что — Пушкин?
От этих слов я провалилась в преисподнюю, в которой Пушкин и Галина Константиновна были законодателями русской словесности, а я — пылью на их подошвах. В такой ситуации отвечать что-либо было безсмысленным и даже оскорбительным для них и непозволительным для меня. Я промолчала и опустила голову.
Какие мне нужно было сделать выводы из этой ситуации?
Что я не имею права на гениальность?
Что авторитет взрослых не нуждается в доказательстве и может уничтожить меня по первому желанию?
Что хороший результат — это обязательно пот и кровь?

Я постараюсь понять, что эта ситуация — результат формального подхода к неформальной ситуации. И постараюсь, уже будучи взрослой, так не обращаться с детьми.